
CBC Radio’s Alberta Anthology 2003 
 
 
 
  1962: Planning for the End of the World 

© Rebecca Bradley 2002 
 
  Deborah had long understood the concept of the whited sepulchre, and 

knew she was one herself, well‐behaved on the outside and properly clean for 

church, with King James tucked under her arm; but in her heart was a dark and 

stinking cavern, and in the cavern was a cold stone slab, and on the slab 

festered her unsaved soul, looking something like an Egyptian mummy, only 

short.  When the communion plates came round, she was glad she was only ten 

and thus too young to partake—because any unbelievers who ate those 

crackers and drank that grape juice unworthily would, she knew, be eating and 

drinking damnation unto themselves, and she was in quite enough trouble 

already. 

  Apparently Cuba, where cigars came from, was doing something to fulfill 

biblical prophecy, and so the world was about to end; and no matter which 

came first, the Rapture or the nuclear blasts, she would be there to see it.  If her 

parents were correct about God, they would most likely be whisked away to 

heaven well before the bombs dropped, along with Matthew and Rhoda and 

even Ruthie, who had recently been saved at the age of five.  The baby, 

however, was a moot point.  Deborah had been unable to get a straight answer 
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about whether, for example, dead heathen babies went straight to heaven; but 

she presumed they did not, otherwise why had that missionary lady wept over 

the fate of their little unredeemed souls?  Perhaps Danny, as a Christian baby, 

would be taken in the Rapture on the strength of their parentsʹ faith, but that 

would hardly seem fair to the heathen babies, nor to Deborah herself.  In any 

case, it seemed wise to have a contingency plan that could take Danny into 

account. 

  Homeward bound from church, it was Ruthieʹs turn to sit in front between 

Mum and Dad.  Deborah climbed into the back with her customary dread.  At 

least in the front seat, she could grab the wheel if her father suddenly vanished 

in the Rapture.  The Bible said it would happen in the twinkling of an eye, and 

she was not sure thereʹd be enough time for her to launch herself over the 

seatback, master the steering and locate what she hoped was the brake pedal 

before the car smashed into something.  Better altogether, she thought, if the 

Lord would delay the Rapture at least until Dad had parked the Chrysler in the 

drive.  Grimly, wishing she could pray, she concentrated on watching the back 

of her fatherʹs head for the first glimmer of invisibility. 

  Home at last, another perilous journey safely done, Deborah trudged 

upstairs to the room she shared with Rhoda, to put off her Sunday best.  
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Atheists were on her mind, having appeared in the pastorʹs morning prayers 

alongside the godless communists from whom the Lord should be saving His 

people, and President Kennedy, who was (for present purposes only) the Lordʹs 

instrument.  She was not, she hoped, a godless communist, but she figured she 

must be an atheist.   Uncle Art in Kelowna was obviously one, because he 

smoked and drank and did not go to church.  Worldly applied to people who 

went to church, but to one of the many wrong ones, who paid lip service to 

God without being properly born again.  Heathen referred to those who 

worshipped the wrong god altogether: idolaters, pagans, natives in the jungle, 

Catholics.  But worst of all were the atheists who, like Deborah, had been 

shown the light and had rebelliously turned their faces away.  The funny thing 

was, she did not feel rebellious—in fact, she rather wanted to believe.  It was 

Jesus who seemed unaccountably reluctant to come to her. 

  The smell of the Sunday roast rolled richly from the kitchen.  Deborah did 

her table‐setting duty and then lay on the living room rug to read the Herald 

from the night before, upper body propped on elbows flanking the diagram of 

how the world would end.  The missilesʹ probable routes were bold grey 

arrows streaking southward through Albertaʹs familiar outline, straight across 

the black dot marked Calgary.  She understood the caption—Bowling Alley of 
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North America—to mean that any atomic bomb failing to get as far as the US 

border would land downtown, probably on or near the Hudsonʹs Bay 

Company.  South of the map, President Kennedy stood firm and grave behind a 

bristling podium.   

  Mum cooked roasts, Dad carved them.  This was the natural order of the 

world, not to be altered even by the imminence of World War Three.  But 

during grace, a faroff siren sounded outside.  Matthew, whose turn it was to 

pray, paused.  ʺAmbulance,ʺ Dad whispered kindly, and Matthew swallowed 

hard and finished the grace.  Deborah joined in the amen chorus.  Her mother, 

she saw when she opened her eyes, was looking upset, resting one pale cheek 

on the dark top of Dannyʹs head.  Did that mean she, too, was worried about 

what would happen to Danny in the Rapture?  Deborah, deep in thought, made 

a volcanic lake with her mashed potatoes and gravy.  Of course nobody was 

worried about Deborah, because nobody knew she was an atheist.  She kept her 

status quiet partly out of shame, like that of the last player chosen up for 

softball, and partly out of an instinctive distaste for the messy process of being 

prayed over.  She wished there was some good way of letting her mother know 

that she, Deborah, would be there to look after Danny if the Rapture happened 

and Godʹs policy on babies turned out to be on the tough side. 
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  And then what?  Assuming there was a God, and He plucked the Christians 

out of harmʹs way, only the unconverted (like herself) would be left behind.  

Food would not be one of her problems, at least not to begin with.  Mum and 

Dad had stocked up early in the crisis, enough tinned food to keep Deborah 

herself going for months, bags and bags of milk powder she could feed to 

Danny.  But alas, it would not be safe to stay in the house alone.  And it was not 

only the bombs that worried her, it was the hardly imaginable horrors of the 

Tribulation, when the world would be Satanʹs playground and the grownups 

would behave like the worst kind of juvenile delinquents.  There would be 

nobody left in Calgary she could trust, because all the local aunts and uncles 

would have been Raptured away as well; and anyway, Calgary was the Bowling 

Alley of North America.  Her only course would be to pack up some food and 

walk all the way to Kelowna to find Uncle Art, not so bad on her own, but 

difficult if she had to carry Danny and all his diapers and baby food and so 

forth.  On the whole, she thought, it would make things easier if she were right 

about God not existing.  At least if the bombs rained down upon the just and 

unjust alike, the whole family would die together and she would not be left 

alone.  That night, she dreamed of a great iron door, a hundred feet high and a 

hundred wide, lumbering shut between her and her mother. 
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  * * * 

  The world did not end on Monday, which was notable only for the 

installation of an air‐raid siren on a new pole across the street from the school.  

On Tuesday, Matthew and Rhoda brought a pile of civil defense pamphlets 

home from the junior high.  On Wednesday, Mum would not let Deborah go 

downtown for the Brownies Halloweʹen party—ʺjust in caseʺ, she said, and 

stopped right there.  On Thursday, an ominous miracle appeared on the 

kitchen counter: a radio that did not need plugging in.  It had been bought, 

Matthew informed his sisters, so they could hear the civil defense bulletins if 

electricity was cut after the war began.  This was novel and interesting, but it 

raised other questions for Deborah.  Right or wrong, her parents must have 

faith theyʹd be snatched from the world before the bombs fell.  So why were 

they preparing for the aftermath? 

  Friday morning recess: peaceful except for playground noises, with not 

much traffic on the road separating the school from the cemetery slope.  Then 

the siren voice began to wail from across the street and the playground took on 

the appearance of a game of statues.  Sandy Wilson, the only kid in school with 

an air‐raid shelter in her basement, recovered first and set off for home at a 

smug trot.  Deborah watched her go without envy.  She had examined the 
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pamphlets showing blast patterns and firestorm zones, concentric circles of 

destruction, all the roots of a mushroom cloud, and she knew there was no 

point in taking shelter when your house was in walking distance of ground 

zero.  She felt no fear, only an odd relief: she was right after all, there was no 

Rapture, no God, no everlasting fires of Hell.  Calmly she lifted her eyes to the 

north, squinting to glimpse the first grey arrows of the missiles homing in on 

downtown Seventh Avenue. 

    But a moment later her old uncertainties came crashing back, with a dire 

addition.  It occurred to her that bombs falling now would not, in themselves, 

prove anything, because she had no way of telling whether the Rapture had 

taken place since she left for school.  How could she know?  Miss Douglasʹs eye 

makeup and tight sweaters suggested she was not going to be Raptured, and 

Deborah knew for certain none of her classmates were candidates.  The true, 

Rapture‐worthy church was, in fact, rather small and very exclusive.  Deborah 

could carry on for hours after the event and never realize it until she arrived 

home to an empty, echoing house.  What if Godʹs elect were already safely in 

the City Foursquare, while she was about to be turned into radioactive ash and 

her soul sent straight to Hell? 
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  She pushed aside the thought that her situation was at least partly Godʹs 

fault for being so darned unbelievable.  In the interest of fairness, she gave Him 

one last try: she closed her eyes and again issued the invitation that Jesus was 

reputed never to ignore.  Silence.  She may as well have been talking into 

Ruthieʹs pink plastic phone, or switching on a television that wasnʹt plugged in.  

She gave up and opened her eyes. 

  Nothing was moving yet in the northern sky.  There was still time to get 

home and learn which awful fate was the one actually hanging over her.  She 

ran across the playground, shinnied under the chainlink fence, and found 

herself pounding down the alleyway with three or four others.  When Miss 

Douglas began shouting something from the school steps, Deborah only closed 

her ears and ran faster, though she saw Larry Whitehead stop and turn back.  

She took the first two blocks at a flat run, then made the enforced halt before 

crossing the busy road at the bottom of the hill.  Even at the end of the world, 

one had to stop, look, and listen.  Her street was deserted, a bad sign.  She tore 

past the Frasersʹ house and the Carneysʹ, the Portersʹ and the Morrisonsʹ, and 

into the driveway.  But as she paused to catch her breath, she heard laughter in 

the back yard.  Startled, she slid into the shelter of the lilac bush and peered out 

through its tangle of thick bare poles.   
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  There was Mum, very much present and un‐Raptured, raking leaves with 

Ruthie and looking not at all as if she expected a nuclear holocaust in the next 

few minutes.  Danny was an unseen presence signified by the shawl‐draped 

baby carriage.  Deborah, feeling no desire to announce herself, watched from 

behind the lilac thicket while sending up little directionless prayers of 

thanksgiving.  At some point she became aware the siren had ceased, and still 

the bombs had not dropped; and so it seemed to her that neither principalities, 

nor powers, nor the Lord God, nor even air‐raid sirens, were entirely to be 

trusted on the issue of bad news. 

  God, however, was still an open question.  Reserving judgment for yet 

another day and hoping He would do the same, Deborah extricated herself 

from the lilacs and set off back to school. 


