
 
Notes on Selected Stories 

 
OMPHALOS 
  The title “Omphalos” is Greek for belly button.  In the ancient world, it also 
referred to conical or beehive‐shaped stone monuments, one of which (in Delphi) 
was thought to mark the navel of the world.     More to the present point, it was 
the name of a book published in 1857 by the English naturalist Philip Gosse, who 
set out to harmonize Biblical creation in 4004 BC with the geological evidence for 
an  old  Earth.   His  argument was  that,  just  as God  created Adam with  navel, 
teeth, hair, nails, and  food  in his gut, all  signs of a personal history  that never 
happened,  so  too  God  created  the  Earth  with mountains,  rivers,  deltas,  and 
peneplains indicating a geological past that never happened.   The book fell flat, 
though  it makes at  least as much  sense as  the works of 21st  century “scientific 
creationists,” and is much better written. 
 
TOWER OF BABBLE 
     Okay, so I changed the ending a bit.  In the Biblical original, the tower actually 
did  get  built,  partly  (according  to  Josephus)  as  a  place  of  refuge  in  case God 
forgot Himself  and  sent down  another murderous deluge.   This  constituted  a 
gross underestimate of God’s ability to dream up new and exciting ways to make 
the human race miserable.  Anyway, God saw the tower as dangerous because it 
showed  humans  they  could  accomplish  great  things  if  they worked  together 
towards  common goals.   He  cleverly divided  and  conquered  them by making 
their speech mutually unintelligible. 
     According  to  fundamentalists,  this  was  the  origin  of  linguistic  diversity, 
though historical linguists beg to differ.  In my story, the humans never get as far 
as building the tower, and they achieve mutual unintelligibility all on their own. 
 
THE TRICKSTER 
  The tale of Jacob, in Genesis, is one of the most engaging bits of narrative in 
the Bible.    In Sunday school,  they gave us  the story straight and straight‐faced, 
but even then I thought Jacob was a good laugh.   Now I think his story sounds 
like  the kind of oral  tradition  that would be  told around  tribal campfires a  few 
thousand  years  ago.    I  can  imagine  listeners  in  striped  headcloths  rolling 
helplessly on the ground with mirth.  But Jacob is clearly more than a clown; he 
is a Trickster.  No folklore should be without one. 
  The  Trickster  archetype,  the  Bugs  Bunny  of  world  folklore,  crops  up 
everywhere.   Think of Raven, Coyote, Loki, Anansi, Kokopelli, Maui, Puck, and 
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the Monkey King, among many others.   Tricksters are subversive, slippery, and 
often  cruel.    They  are  weak,  but  able  to  slip  it  to  the  strong  by  brilliant 
sneakiness. They puncture pretensions and kick the butt of pomposity.  They are 
troublemakers,  shit‐stirrers,  con  artists,  psychopaths.    They  are  notorious  for 
giving humans information the other gods don’t want us to have.   A version of 
Prometheus fits  in here, along with Loki and the trickster serpent who tempted 
Eve  in Eden.   Even with  their undisputed dark  sides, we have  a  soft  spot  for 
Tricksters.  Jacob is my favourite Biblical character. 
 
BRIDEGROOM OF BLOOD IN THE WILDERNESS OF SIN  
     A Jewish friend who read an early version of this story was worried it might 
be construed as anti‐Semitic.  It is nothing of the sort.  My sympathies lie entirely 
with the unfortunate Children of Israel.  My beef is with Moses and his ilk. 
  Moses is probably my least favourite Biblical character.   It irks me that he is 
regarded as a Judaeo‐Christian‐Muslim culture hero, an icon of liberation, when 
what he actually did was con the hapless Hebrews  into a bondage much worse 
than whatever  they  left  behind.   He was  a  textbook  case  of  the mind‐control 
messiah, first isolating his followers in a wilderness, and then subjecting them to 
a spiralling series of bizarre, baroque, and oppressive demands.  No, I do not like 
Moses at all, any more than I  like Jim Jones, David Koresh, or Charles Manson.  
In  fact,  I  found  the  transcript  of  the  Jonestown  tragedy  quite  useful  in 
constructing Moses’ address on the shore of the Sea of Reeds. 
 
DAGON  
  I remember exactly the date when I started this story: September 10, 2001.  I 
didn’t work on  it  the next day, however.   The next day, along with most other 
humans on  the planet with access  to  television, I stayed superglued  to CNN.    I 
also cried a lot and smoked too much. 
  Nothing much got done for the next few days.  Then on Saturday, I heard a 
galvanizing  news  report:  the  infamous  ain’t‐it‐awful  television  conversation 
between  the  late  Rev.  Jerry  Falwell  and  quondam  presidential  hopeful  Pat 
Robertson.    This  was  the  one  where  they  agreed  God  had  withdrawn  His 
protection from America and allowed 9/11 to take place because He was pissed 
off with pagans, abortionists, feminists, lesbians, gays, the ACLU, and the People 
for the American Way.  So I went upstairs and finished my story.  Thanks, Jerry.  
Thanks, Pat.   
 
DEATH OF A PAGAN 
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  This was originally intended to be a vignette, not a full‐fledged story, but it 
got out of hand.   Wiser heads than mine persuaded me not to subtitle it, “Don’t 
Go, Julie, Don’t Go!” 
  Julian’s  father was half‐brother  to  the Emperor Constantine  the Great, who 
made Christianity  the official  religion of Rome  in  the  early 4th  century.   When 
Constantine  died,  his  three  sons  divided  the  empire  among  themselves,  and 
removed  the  other  competition  by  having  all  their  close  male  relatives 
assassinated except Julian (then a motherless five‐year‐old) and his half‐brother 
Gallus.   In due course Constantius, one of the triumphant cousins, killed off his 
own two brothers as well, and became the empire’s Augustus. 
  Julian, meanwhile, was brought up as a Christian, but became a philosopher, 
a scholar, and a closet pagan.  He also, somehow, became a damned good army 
commander.  His survival to become the successor of the odious Constantius is a 
long story.  Suffice to say that once he became Augustus, he did his best to turn 
back  the  tidal wave of Christianity, guarantee  freedom of worship  throughout 
the empire, and restore the old Roman gods.   Then he got himself killed.     If he 
hadn’t, who knows?  We might all have ended up singing from a very different 
hymnbook. 
 
GIORDANO BRUNO AND FRIENDS DO LUNCH AT THE LOST SOULS BAR 
AND GRILL 
 
  The problem with this story was knowing when to stop.   Large numbers of 
my  most  and  least  favourite  historical/mythical  characters  clamoured  for 
admittance.   How could  I  leave out  that darkside military messiah, Bonaparte?  
Couldn’t  Kali  be  terrorizing  the  back  streets  of  Heaven  with  a  gang  of  her 
thuggees?  Would Antony and Cleopatra still be an item? Where are Xerxes and 
Caligula, Rameses the Great, the Emperor Shihuangdi, Jack the Ripper?  Where is 
the  woman  who  invented  toilet  paper?  I  suppose  they’d  all  be  up  there 
somewhere, but I could not go on writing this story forever. 
  The same thing, of course, could be said for this entire volume.  The selection 
of stories  is  idiosyncratic, and patchy  in terms of how much of the Bible makes 
the  cut.   A  lot  of  old  favourites  and  highly  significant  themes  have  not  been 
touched.  But I was not trying to retell the whole ruddy Bible, merely to ask some 
of the questions that bothered me in Sunday school, plus a number that occurred 
to me in the decades since. 
  Amen. 
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